PORTADA

TV-OUT

PRÓLOGO

Se ha mantenido una suerte de hermetismo a través de la historia en la cuestión sobre qué temas deben ser referentes de las diversas vertientes artísticas. Así, el cine bien centró su forma expresiva en imágenes contundentes que la poesía rechazaba por cuestiones estéticas; luego, la pintura estableció la fisonomía del retrato como su eje primario, y la novela, respetar de manera tangible la sociedad, aquella fuente inagotable de sucesos y paradigmas.

Muy al margen de peculiares limitaciones, el artista juzga coherente una pequeña comunión: la realidad.

Oscar Wilde manifestaba que “la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto”. El artista crea y recrea, transforma e imposibilita el conocimiento, no descubre nada y mucho menos desea probarlo: para el artista no existe límite absurdo ni categórico, nada que obstaculice el ente imaginativo de la libertad.

Ahora me centraré en el presente ¿libro?

TV. OUT nace de la comunión de cuatro artistas: un cineasta, un dibujante y dos escritores; surge como una necesidad de interpolar las características propias de cada género y convertirlas en un mosaico simbiótico, en una catarsis problemática e indefinida. No es de por sí un libro de cuentos, ni mucho menos un conjunto de retratos surrealistas, o quizá los primeros bocetos visuales de un cine experimental: TV. OUT es un todo congruente, una amalgama de expresiones unidas todas por el vital aire de la juventud.

Si bien este “artificio” artístico confunde los inicios, podemos afirmar que la base, tanto de los cuentos como de las imágenes, son los cortometrajes del disco.

Manuel Rubio, joven prospecto del cine experimental trujillano, ha venido realizando en los últimos años, una serie de trabajos de dirección (cortometrajes), utilizando mucho de los conceptos personales y de aquella teoría que posibilita la expansión visceral de la objetividad, con diversas ideas propias y, también, en complicidad con algunos noveles escritores; así tenemos el caso de Jorge Torres (Jules Verde), quien, con un libro de cuentos en su haber y una línea estructural que varía de lo prosaico a lo intensamente poético, es uno de los pilares creativos de lo que denominan Huáscar Producciones, proyecto cinematográfico que dirige y coordina Manuel Rubio, y que ha servido para despertar el ímpetu de formar un cúmulo referencial en este molde artístico visual. Junto al desarrollo de imágenes sensibles, David Sarmiento (Epicus) se demuestra como un dibujante que logra extraer su entendimiento de las situaciones para plasmar, en imágenes surrealistas, lo que podríamos ubicar como un híbrido entre el cortometraje y el cuento, o viceversa. Por último, Gonzalo Del Rosario (Pink Tony), conocido e irreverente escritor del ambiente trujillano, se permite las creaciones más extremas del libro (hablemos del cuento que lleva el título del libro: TV. OUT), formando un cúmulo de imágenes violentas y abstractas, de inefable entendimiento, pero de grata estructuración ambivalente.

Los cuentos-cortos-dibujos / dibujos-cuentos-cortos / cortos-dibujos-cuentos / cuentos-dibujos-cortos / dibujos-cortos-cuentos / cortos-cuentos-dibujos despiertan una sensación extraña a todos aquellos que intenten ubicarle un principio al final de alguno, o crearle un final cuando inicia otro. Son secuencias ilógicas en un híbrido total y complejo, abstracto y necesario.

Una propuesta diferente en la ciudad de Trujillo ha nacido. Muchos, tal vez, seguirán este curso experimental y creativo, intentando un juego “cortaziano” de ambiciones truculentas. Pero, al margen de eso, ya sabemos quienes abrieron la puerta de un habitáculo fértil y venidero.

Sólo una advertencia final: No vean ningún cuento sin antes leer detenidamente los videos. Se los recomiendo.

Julio Arguedas

ADVERTENCIA

No ver ningún cuento sin antes leer los videos.

SIN TÍTULO

Un mensaje imaginario, o real, llegó en la tarde —la debía buscar en la noche llevando consigo el dinero—, como un infinito punto blanco en el espacio exterior de su mente abstraída. Locura, podrían haber dicho los de afuera; estupidez, sus compañeros de la universidad; él, simplemente la llamaría: ¿amor infructuoso?

Cómo había podido planearlo todo: acaso recordaba el detalle de abrir su puerta, acaso sufría lagunas mentales, es que no podía ser de otra manera.

A la deriva y perdido en la oscuridad, se abrió paso a caminata limpia. El mensaje decía eso, que le lleve el dinero y después vería si algo ocurriría; nada o quizá todo, mil mentiras en medio de alguna verdad, gritos dentro de él, gritos de lucidez parapetándose de sombras paquidérmicas, sombras contra luces.

Que por qué tenía que hacer lo que a ella se le antojaba, simple y llanamente porque había creado su mundo paralelo. Otra vez el ringtone deleitaba al silencio. Su cuarto, una habitación siniestra, unos recuerdos flagelando su ser-pensamiento.

Salió a la calle en busca de vida. En aquel momento la noche estaba en su clímax. Algunos entes nocturnos hurgaban en las bolsas pedazos de sobrevivencia, borrachos que terminaban la faena se tambaleaban tarareando canciones de cantinas. De sopetón, un perro le encajó un ladrido en el limbo de su conciencia. Como un fantasma, puso los ojos saltones y el rostro pálido. Innumerables voces y ruidos citadinos de la nocturnidad se habrían paso en la calle que recorría sin rumbo fijo.

AGOSTO

habían noches en que intentaba escribir un poco y lo único que podía plasmar eran demonios, los mismos que se metían en mi cama, me empujaban, me arrastraban, me elevaban y al final solo lograban ahorcarme y darme un poco del placer que menguaba mis ansias por escribir

luego me devolvía a mí mismo y regresaba al escritorio donde mi reloj, al parecer, necesitaba otra pila porque se había quedado desde hace como 19 años en las diez y treinta

el arte es goce, pero eso la gente aún no lo entiende, piensan que debo llorar y lagrimear con un poema, no saben que puedo retroceder el tiempo si lo deseo. no lo saben, porque si lo supieran ya estarían tocando a mi puerta como cuando les dije que podía levitar

____________________________________

a veces pienso que la gente tiene dos caras, o hasta tres, por lo regular solo 2.

de eso estoy seguro, de haber visto antes este lugar, aunque puede que no, que solo sea el cuarto de uno de nosotros, de esos señores que filman mi vida y piden que repita una y otra vez la escena en que aparece un monstruo semi-humano que me eleva

estoy cansado de fingir que aquel monstruo es la causa de mi levitación, cuando yo puedo hacerlo solo, o fingir que me está ahorcando siendo únicamente yo mismo quien lo intenta por el placer de sentir toda mi sangre expulsada vorazmente, como al aplastar un chisguete lleno o un dentífrico recién comprado, corriendo por mis arterias regresando por las venas, y saliendo expulsadas por mi pene, todo sin poder respirar. sale demasiado semen, más de lo normal, como si pasaran un rodillo, solo que éste queda en mi cuello, es tan excitante, es una delicia que nunca podrá escribirse, el monstruo me dijo que esa es la muerte, la muerte, un lugar placentero, quizás común, pero epicúreo al fin

escribo estas líneas porque no puedo dormir, como les digo, desde hace 19 años estoy intentando conciliar el sueño; lo irónico es que yo siempre dormía a las 11 en punto, y como mi reloj se quedó allí, sin avanzar, más bien retrocediendo, me fui a la mierda, y el insomnio me produce escozor

____________________________________

aunque suelo afeitarme con lo que yo denomino estilo demoníaco, con algo de amoníaco y la bebida pasteurizarme

____________________________________

tengo la apariencia de un joven que dejó de ser viejo, de alguien que aplastó a la verde y concilió con la blanca, alguien a quien no vi de espaldas, o que en todo caso se casó con un peine.

miradas trashumantes, miradas frías que saben a tomate, estudiando una papeleta de hilo morado, de hilos decimonónicos, y oblicuas bordadas en fardos paracas

____________________________________

me hubiera gustado conocerme más, pero detesto las fotos y los espejos. me gusta tocar mas no ser tocado, añoro volar mas no pagar por ello, me irrita mucho reír si no hay causa de muerte, y dormir sin una almohada de espinas, pero no de rosas sino de peces, esa es la verdad del pincel que manchó el monitor

anoche volvieron los hombres a suplicarme que por favor levitase una vez más, solo por verme sufrir, me lo rogaron, yo les dije que para mí no era sufrimiento, ellos respondieron que no importaba mi sentir, sino su percepción, que en realidad no le importábamos en lo más mínimo que no fuera para seguir ahorcado y levitando

lo filmaron

y también otras escenas que nunca pusieron porque según ellos no le correspondía a nadie más que a los náufragos

ellos saben muy bien qué es lo que haría y qué no. no contestaría el teléfono, no lloraría, no me pulverizaría, jamás ni por aquel robot televisor ni por aquella marea de tristeza que yo llamo dolor

____________________________________

el despertador seguirá llamándome a las 7, solo que esta vez solo soñaré que lo haga

ECOS

Una vez colgado el teléfono, las lágrimas, el llanto y la confusión se estaban haciendo presentes en cada casa, como una marea de tristeza, en caso se pudiera ver o mejor escuchar desde un helicóptero, puesto que de una u otra manera, la marea era ordenada: Cada uno recibía una llamada, luego colgaban, después el hombre, mujer, joven, viejo, rico, pobre, hetero, homo, de quien en vida fuera, empezaba a paranoiquearse, para terminar hablando solos. Esto se podía escuchar como digo, desde alguna nube voladora o alfombra mágica, ya que la gente no lo decía para sus adentros, sino que lo gritaba, algunos desde sus ventanas preguntaban ¿Quién anda allí? Y lo demás ya se sabía, histeria total en la ciudad, aunque, como ya les dije, la marea de tristeza siguió expandiéndose —llamada, locura y llanto— en ese orden. Y por qué digo Marea y no Eco, por el simple hecho de que soy un borracho y me gusta el mar, aunque el aire también es chévere, lo único malo es que no puedo volar, sin embargo con un poco de algas parásitas fermentadas, cualquier cosa puede suceder.

Creo que estoy recibiendo una llamada.

Ahora vuelvo.

UN QUIJOTE

Todo lo que en el fondo sabía a verdad, era mentira: las cosas mundanas, los significados, todos somos todo en la medida de lo posible, pensó.

Eso había escrito cuando llegó de comer una de las más grasosas hamburguesas del centro, con todas las malditas salsas habidas y por haber. Lo había escrito sin pensarlo, no se daba una explicación, no quiso saber más. Luego, quitó la hoja de la máquina.

He subido al micro; todo es tan banal y sólo tengo tres soles en el bolsillo, mis zapatos están llenos de mierda y llenos de vida, mis ojos están rojos-amarillo, a fuera todo se mueve. Ya estamos en el mercado mayorista, un olor nauseabundo lo anuncia, un olor que sería una paleta de olores, una cuenta gotas en plena pantalla plásmica, juntas este con ese y sale aquel: nada. Las mujeres son feas, quizás más feas que los hombres, todo es un solo cuadro, una pincelada inmensa, un vaivén de vidas, miles de filosofías, miles de historias, quizá algo en común, ¿quizá?; y aquí adentro qué, aquí nada funciona, somos unos entes estáticos, una suma de fuerzas nulas, mis ojos se mueven, se agigantan entre sí al no verse, afuera se mueven las cosas, esas masas informes y de pronto una silla se despatarra y la vieja otrora sentada se descula, se casi mata, se casi muere, y da un repertorio de lisuras, todo eso nos deja atrás, todo eso avanza, se va, se queda, los ojos se pierden, lo de adentro quizá funciona.

He comprado un libro, era lo único que tenía: hoy no comeré, no, y no subiré a ningún micro, a nada, el libro se llama… y será el primero que leeré después de toda esta intentona de vivir, esta suerte o azar o… esto a lo que yo llamo no vivir, a lo que los demás podrían llamar indigencia, ¡no!, es mentira, todo eso es mentira y diría sí, estoy loco, pero sé bien los conceptos que manejan los de afuera, los del otro lado; solo estoy triste y desesperado, aturdido, no lo sé, este libro yo no lo quiero, yo no lo quiero, tengo hambre, qué hago, nadie me lo re-comprará, ¿si pido limosna o robo algo para comer?, para seguir un día más, eso solo es un decir, es solo una estupidez, no puedo morir por no comer un solo día, no, eso no se puede, pero sí lo quisiera, quisiera morir, morir y ver cosas nuevas, quizá a Virgilio, o Dante.

He leído el libro, pude comer, estoy bien, no todo estaba perdido, no todo se venía abajo, siempre la luz al final del túnel, siempre, eso es para todos, hasta para mí. Este libro habla de un tal Max o de un tal Bartleby o de alguien así, de alguien parecido a mí, de alguien que la confabulación de los universos ha dejado solo.

Y de pronto, todo otra vez, porque si no escribiera, qué haría a parte de caminar y dormir. La gente pasa y me mira, la gente, eso que llaman gente, qué es realmente, se mueven como hormigas con un rumbo fijo, títeres, unos hilos invisibles los atormentan, los hacen mover un pie, una mano, los obliga a decir te amo, a decir te odio, que detrás de todo lo verdadero la vida empieza; lo que para mí es muerte, para ellos es vida, por qué nadie aparte del tipo que me deja dinero se me acerca, será ese tipo el peor de todos ellos, que al mitigar mi hambre con unos cuantos soles me hace vivir-sufrir mil días más… quién de ellos será.

Maxly ha pedido ron, pero no quiere trabajar, eso es la locura, no debo fiarme de este libro, afuera cantan unas aves, afuera es el tiempo enmarañado con lo absurdo, lo absurdo, lo absurdo es la verdad para los de adentro, todo es todo, he descubierto el origen de las cosas, la eternidad: una suma de eternidades, la vida: una suma de vidas, todo: una suma de todos, y yo, qué soy, una suma de hombres como yo, una suma de yos. Todo parece tan fácil. Debo dormir, ¿es de noche o de día?, todo pasa sin dejarme, todo este cielo-infierno en el que estoy atrapado, adentro yos, afueras qué.

Se abre la figura de la cuidad, la calle decorada de autos, todos los sonidos son imperceptibles, las hojas escritas a máquina están debajo de donde duerme, nadie sabrá nunca qué escribió, nadie sabrá que un indigente se pasa los días creando historias, o inventando su propia vida diaria, será él la razón, no, cada uno de nosotros somos nuestra propia razón.

ARTIFICIOS

Arturo, no corras, tranquilo, detente en el puesto de diarios, míralos de soslayo.

Recorre la calle despacio, que no sientan tu miedo, eso es importante.

Ten cuidado al doblar; luego camina rápido.

Ignora todo tipo de distracción, recuerda que una falla te costará la vida.

Fausto y Ayax, ¿ésos son nombres para dos matones?

Imbécil, ya se dieron cuenta.

Corre, corre. No, yo no soy, yo no soy, yo no soy…

Intentaste huir, pero ya es tarde.

Olía bien feo, jefe, parece que estaba escondido, pero ya está; ¿está bien jefe?

Sabía que con esto no se juega, lo hubiese matado yo mismo.

El otro era grande y pesado, yo los vi; del ayas no me acuerdo bien el rostro, pero al flaco se lo cargaron, qué iba a hacer yo, si estaba de mirón nomás; ahora, tú me dices que su hermano fue, si pes, ya sabes cómo es esto, pero me han dicho que el huevón no puede ni dormir, para encerrado en su casa de playa, está cagao, se va en trago nomás el pendejo, ah, de esos huevones no se sabe nada, parece que después se arrepintió y se los cargó también, no sé en qué quedará, pero seguirá nomás, tú ya sabes cómo son esos huevones, se cargan a cualquiera por un poco de merca.

TV-OUT

A mi generación

A Vallejo Enganyado, John Lennon, Mario Santiago Papasquiaro, y Pablo Villanueva “Melcochita”

Brujas de Macbeth:

Homo Sapiens, Homo Videns, Homo Genio,

Homo Sapiens, Homo Videns, Homo Genio,

Homo Sapiens, Homo Videns, Homo Genio,

El club de las novias que odian a las groupies, corriendo al ras del espejo, Ed Hibert, Paul ha muerto, te jode la verdad, number nine, number nine, number nine, no lo sé, lanza el cuete, apura, todos juntos ahora, all together now, golpéame en la cama, igual no podrás cambiar nada, hey bulldog, the watusi, the twist, el dorado, a carol dunlop, 11/9, Layla, take this brother, sorry por no responder ese mensaje antes, taba en el micro, ala de carne, Clumsy, pluma de sangre, No one, el agua era lo mejor que podía haber creado Dios, totalmente, el papel comenzó a envolver el rostro del cajero, mosoon, anti rock and roll, manyas, Pink Tony & Jules Verde, number nine, number nine, number nine, Borges vs, El Bestiario, Érase una vez, fuerzas Mackie, Locura, capa de villanía, sofi, alright, a la muralla, meón, Las niñas aprenderán que bajo las aguas, black bird singing in the dead of night, in the dead of night, in the dead of night, ninguna historia, las, Ulises se quitó la mañana del sábado a Tequila, comprende la desidia del fuego, terapias, Ginsberg viajó madrugando a Extremadura, del, Borges introspección laberíntica, alcohol ah, ah, ah, ah, sonidos de una tecla de azules stickers vegetales, a mí la poesía de experimentación, oe choro, take your money, Franja, para recrear formas y conceptos febriles, de, la pantalla se rebela en contra de las manos, Gaza, nuestra cámara está malograda, el bajista me llega al pincho, jajaja, borrachos de mierda, jajaja, borrachos, jajaja, mierda, jajaja, She woos me, tu única herencia es la madre imposible, he leído muchos libros, sigo siendo el mismo, o sea sigo siendo nadie, Irak, Arcade Fire, oe vamos a lanzar, pero dile a Jules también, Charlie Parker en el mosaico, like a stone, jotitas, revienta cholos, en la cocina hay olor a gas, quizás nunca, number nine, lloré en Julio del 2012, hoy, ustedes saben por quién, estoy, duele caer, aquí, suprema esquizofrenia, in-out, también lo hicieron, emo, pero después, te encontré en la niebla esperando a Godot, penn station change the channel, beeeh, beeeh, rehab, la belleza está en la desnudez de los huesos, eeaa27, saltemos para proponer más, el niño se aburrió de su castillo, trepemos el bosque de faroles nocturnos, Han pasado varios años desde que volví a ver a Don Fermín, hasta que un tiranosaurio nos palmee el culo, qué es el sexo, qué significa las drogas, qué es el sida, puedo enamorarme de mi amigo Alonzo, beeeh, beeeh, bestias desnudas, el mañana nunca se sabe, la felicidad es una pistola caliente, number nine, number nine, number nine, Blanca Susana Maria Sofía Damaris; flor, flor a secas, un gato echado en una hamaca blanca, Layla, bien Carlos, mexicana, Yoko, Chihiro solía, como piedras, empieza marcando bien Pollo, porque Dios somos todos nosotros y todos nosotros somos una parte ínfima de Dios, todos los jueves San Martin 696 (666) (999) (533) batelmaniaco, la autoridad en los tubos, chupas virtuales, in my place, Pamela estaba llegando a la universidad en micro cuando se dio cuenta que había olvidado su informe en la pensión, has escuchado el concierto de Pompeya, qué nos vas a robar, dime quién eres, one there was a way, buenas noches amigos, beeeh, beeeeh, Revolución, bienvenidos a la palabra del mudo, homo videns, toco tu boca, ah o sea, sendero debe regresar, vuela tan alto que no te alcance la realidad de este mundo, que es mi mundo, day after day, alone on the hill, yo vengo escribiendo también desde niño, H, W, Auden, ahí es donde el perro dijo, hasta acá de falsos, ahora viene la música para el vulgo, imagina cómo fuera el mundo, la undécima materia del ente, en esta ocasión tenemos el tema de Hermann Hesse, le advertí que con esto no se juega, festejemos a nadie que nos permite pensar que somos alguien, I can ride my bike, tú sabes que yo no lo hice, mira cuña’o, number nine, number nine, number nine, aquí las cosas son así, tal vez no fue tan fácil encontrarnos en el mundo, hay hormigas infestando mi estudio, sentémonos en la mancha del techo a observar el villorio, cuando para mucho mi amore, Protección de las mil y una noches, conejitos negros, conejitos blancos, estoy casi seguro que esta historia me la contó Arturo Belano, Bagatela, Bebé Rocamadour, Maar de maiiiiízz, maar de maiiízz, maar de maiiízz, Mi sed & mi vista se unen al coro: no es que Vallejo quisiera la unión del mundo, sino que se había pegado una bomba tremenda y de boleto se quedó tirado en el suelo, como nadie quería recogerlo, el cadáver ay siguió muriendo, aparte que de seguro estaba enganyado, I am the walrus, I want you, I’ll be back, I me mine, across the universe, ahhh mátame, Billie Holiday,

6 del 6 de 2666,

cagao y sin chamba,

Tv out, tv rock, tv oh, tv tv tv, tv fuera, tv cansada, tv empachada, tv yo, tv en el libro, tv sin ecran, tv ovni-presente, tv kany, tv Carpio, tv number nine, por qué no vamos a la nave espacial, una puta mierda,

You become naked, you become naked, you become naked, you become naked, you become naked,

Créditos

DIRECTOR

Manuel Rubio


NARRADORES

Jorge Torres AKA Jules Verde
Gonzalo Del Rosario AKA Pink Tony


DIRECCIÓN DE ARTE

David Sarmiento AKA Epicus

AGRADECIMIENTOS

Adrián Vela

Flavio Martínez

Emerson Cardozo

Lourdes Sánchez Rodríguez

Luz Marina

Sor Juana

José, Carmen, Cristina, Elizabeth

Daniel Del Rosario

Segundo y Elisa

A mi familia y Diego Alexander